Η Ματίνα Ράπτη -Μιληλή έχει πτυχίο Κοινωνιολογιας και η πτυχιακή της εργασία ήταν πάνω στην κακοποίηση ανηλίκων. Γράφει μικρές ιστοριες που εχουν να κάνουν με το σήμερα και το χθες. Της αρέσει να παρατηρεί τους ανθρώπους γύρω της και να ακούει τις ιστορίες τους.

Ήταν, λέει, στα 14 όταν γνώρισε τον άντρα που ερωτεύτηκε.  Η οικογένειά της είχε  8 παιδιά.  Σύνολον στόματα 9. Δύσκολα τα οικονομικά στο σπίτι. Αριθμοί που έβγαζαν συνεχώς αρνητικό πρόσημο.   Σε 1 νησί  8636 κατοίκων κάπου στο Αιγαίο.    Αυτός, ο έρωτας, βρέθηκε εκεί με ένα λούνα παρκ. Όταν έφυγε το λούνα παρκ πήρε  μαζί του και  το κορίτσι. Στα 14 της χρόνια.  Τα  6  από αυτά  στο δημοτικό κι άλλα 2 στο γυμνάσιο. 

Μετά βρέθηκε στην πρωτεύουσα . Κάτοικοι 3.153.781 . το ζευγάρι χάθηκε  στο πλήθος.  Από την εφηβεία βρέθηκε απότομα στην κουζίνα  μια παντρεμένης γυναίκας.  Στα 18 της είχε ήδη το πρώτο της παιδί. Πέρασε το κατώφλι της αθωότητας  τόσο απότομα και έγινε τελικά εκείνη μια μάνα με 8 παιδιά. Σύμπτωση;  Ο σύζυγος, άφαντος, όπως ακριβώς και ο πατέρας της. Χαμένος στις εξαρτήσεις του. Σύμπτωση κι αυτό;  Όταν κατάλαβε πως η ζωή της είχε γίνει  μάχη για  την επιβίωση ήταν πια αργά. Μια μέρα κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη και ήταν 37 χρονών. 37 χρόνια μας κάνουν  444 μήνες. Από αυτούς τους 72 τους πέρασε έγκυος( 8 παιδιά έπί 9 μήνες το καθένα μας κάνεις 72).  Και πάλι τα οικονομικά δύσκολα. Με αρνητικό πρόσημο. Κι άλλη σύμπτωση.  

Ένα άλλο κοριτσάκι, το δικό της παιδί τώρα, 1 από τα 8 της παιδιά, κάπου εκεί στα 11  χάνει κι αυτό την αθωότητά του και γύρω του αρχίζουν να χορεύουν φρικτοί αριθμοί, φρικτοί άνθρωποι. Ένας βιαστής και μετά άλλοι  10, 11, 12…ποιός ξέρει πόσοι ακόμα. Μετά είναι και οι 213 που περίμεναν την σειρά τους. Το τίμημα άλλοτε 50 άλλοτε 70 ευρώ.   

Ναρκωτικά ελεύθερα  στο σπίτι με τα λίγα δωμάτια, ο θάνατος μετριέται σε γραμμάρια που κοστίζουν  5, 10, 15, 20 ευρώ… Εμετικά  μηνύματα σε άγνωστα και γνωστά κινητά τηλέφωνα. 10, 20, 50, 100, άπειρα μηνύματα. Αριθμοί που  εναλλάσσονται, αριθμοί λογαριασμών, νούμερα αυτοκινήτων, ωράρια νυχτερινά, 70 απουσίες μέσα σε μία σχολική  χρονιά, μια θεία που κατάλαβε σε 2 μέρες όσα δεν κατάλαβε κανείς σε τόσους μήνες. Ή κατάλαβε. Ένας οίκος ανοχής, 1 όπλο, πολλά μαχαίρια.  10 εντάλματα σύλληψης, μια 12χρονη, μια μαμά που δεν θα έπρεπε να είναι καν μαμά, 8 παιδιά σε δομές, τα 2 να κλαίνε σπαρακτικά  μπροστά στο αυτοκίνητο που πηγαίνει η μαμά τους στην φυλακή,  πολλά κανάλια σε παροξυσμό, στατιστικά παιδόφιλων, βιαστών ανηλίκων, νούμερα που αυξάνονται συνεχώς, αμέτρητα παιδιά με βιασμένα σώματα και ψυχές,  μια κοινωνία στα σύννεφα και  θλίψη που τείνει στο συν άπειρο.  

Τα μαθηματικά του τρόμου.