ΑΝ ΚΑΝΕΙΣ επιχειρήσει να ταξινομήσει κάποια έργα του Ά.Μ. με γραμματολογική ακρίβεια δεν θα το κατορθώσει. Για παράδειγμα, τόσο το
Ψυχομπουρδέλο όσο και το Δεν είναι όλα σινεμά μωρό μου, θα μπορούσαν να θεωρηθούν νουβέλες· αλλά με μια πολύ ελευθεριακή έννοια,
τόσο ελευθεριακή και τόσο ευρύχωρη που θα επέτρεπε στον ορισμό της νουβέλας να περιλαμβάνει ποιήματα, ακόμα και μικρά δοκίμια. Όταν
παλαιότερα ο Ά.Μ. αναφερόταν σ’ αυτά τα βιβλία έκανε πάντα λόγο για «Διηγήσεις με ποιήματα», ώστε να γίνεται εύκολα κατανοητός και να
μην τρομάζει τον εκάστοτε συνομιλητή μου. Οπωσδήποτε, από τη στιγμή που αυτά τα δύο βιβλία αποτελούν μαζί με το μυθιστόρημα
Όλντσμομπιλ μια άτυπη «Τριλογία», αποφασίστηκε σ’ αυτήν εδώ τη σελίδα να περιληφθούν μόνον οι δύο «αμιγείς» νουβέλες, δηλαδή το
επιστολικό αφήγημα Τα Δεδομένα της Ζωής μας και το μεταγενέστερο True Love. Tέλος, εδώ ο αναγνώστης βρίσκει εδώ και κάποιες
πληροφορίες για τη μικρή έκδοση με διηγήματα, τη Γλυκειά Επιστροφή.
